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হাজর] রোডের এদ্দিকটায় তখন এত ঘন বসতি ছিল না। এদ্দিকটা 
বলতে নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রাট থেকে হাজরা রোড পর্ধস্ত। ছু-দশট? পানাপুকুর 
বা! ছোট বড ফাকা মাঠ তখনও নজরে পডত। তারপর মানুষের ভীড 
বাডল। পুকুর মাঠ সব ভরে গেল। নতুন নতুন কোঠা বাডি। দেখতে 
দেখতে খোল আকাশট। কোথায় হারিয়ে গেল। 

আমাদের বাড়িটা খুব বড়। উচু একটা পাচিল বাইরের পৃথিবী থেকে 
একে আলাদা! কবে রেখেছে । সামনে সুন্দর বাগান আর একটা বভ পুকুর। 
পুকুরের পাশ দিষে লাপ স্থরকীর পথ গেট পর্যন্ত চলে গেছে। পুকুরট1 নাকি 
আগে আরও বড ছিল। আমার ঠাকুরম! সারদান্থন্দরী এর কিছুট। অংশ 
ভরাট করিষে বাগান তৈরী করিয়েছিলেন। বাড়ির পিছনদিকে বিশাল 
আমবাগান। দিনের বেলাগও ছায়] ছায়া মতন থাকে । আমার খুব প্রিয় 
জায়গা । ভূবন মাপী আর আমি দিনের অনেকটা সমযই এখানে কাটাতাষ। 

অনেকট। নিঃলঙ্গ ভাবেই আমার বাল্যজীবন কেটেছিল। মা, বাবা, ভূষন 
মালী, বুভি ঝি ক্ষিরির মা, জনাকয়েক চাকর-বাকর, বুদ্ধ কোচওয়ান গফুর, 
সহিম রামলগণ, ছুটে! ঘোডা--কালাপাহাড আর রেশমী, বলতে গেলে এরাই 
আমার নিত্য সহচর। তারপর একদিন স্কুলে ভতি হুলাম। জুডি গাভি করে 
যেতাম আপতাম। স্কুলের চারদেওয়ালের মাঝে কিছুট1 সময় কাটিয়ে আবার 
পুরনে৷ জগতে ফিরে আসা । বাইরের জগৎ বাইরেই থেকে গেল। 

আমার ঠাকুরদা ব্রজেশ্বর চৌধুরী ছূর্দাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
ব্হরমপুরের ওদিকে বিশাল জমিদারী । লোকে বলত খুনে জমিদার । খুন 
জখম রাহাজানি লেগেই থাকত। স্ত্রী সারদাহুন্দদী একদিন শিশুপুত্রের হাত 
ধরে কলকাতার মাটিতে পা দ্িলেন। সঙ্গে ছিল বিশ্বস্ত এক কর্মচারী আর 
প্রচুর টাকাকড়ি। একমাত্র সম্তানকে জিনি কেন দেশছাডা করিয়েছিলেন 
তা আমি জানি না। হয়ত স্বামীর উচ্ছৃঙ্খল আচরণ তাকে পীড। দিত, ব1 
সন্তানকে নিজের মত করে মান্থষ করতে চেয়েছিলেন । তাই। 


১ 
ডরাই--১ 


